一、先问自己：犯罪心理小说到底在写什么？

它写的是人性裂缝，不是单纯血腥。读者想看的，是“一个普通人如何一步步滑向深渊”，而不是“凶手有多残忍”。
自问：如果我把作案过程删掉，故事还成立吗？
自答：如果只剩心理轨迹仍震撼，这才是合格文本。

二、角色塑造：给罪犯一条“合理”的黑化路径

1. 童年缺位：别再用“父母双亡”偷懒，试试“父母在场却情感缺席”。
2. 认知扭曲：让角色把“伤害”翻译成“拯救”，例如“我杀她是为了让她不再痛苦”。
3. 触发事件：设计一个看似微不足道的导火索，比如一次排队 *** 队，却激活了早年的羞耻记忆。

三、叙事视角：用“不可靠”制造惊悚

• 之一人称凶手日记：读者一开始以为他在拯救受害者，中段才发现是绑架者。
• 第三人称警察视角：只给读者看物证，不给心理描写，让真相滞后。
• 交替视角：警察与凶手章节轮流推进，时间线故意错位，制造“信息差”悬念。

四、心理侧写：把专业知识翻译成“人话”

错误示范：大段堆砌“反社会人格诊断标准”。
正确做法：让侧写师说——
“他每次作案后都会把现场打扫得像展厅，这不是洁癖，而是在重建童年被母亲责骂的混乱厨房。”
把术语换成隐喻，读者秒懂。

五、节奏控制：让“静”比“动”更吓人

1. 作案前72小时：写凶手去超市买保鲜膜，对比货架前挑选苹果的家庭主妇，平静得瘆人。
2. 作案后清洗：不描写血，只写他反复擦地板时耳机里放的是《小星星》。
3. 审讯室沉默：警察连问十个问题，凶手只抬头看钟，秒针声被放大成心跳。

六、真实感来源：把案件档案拆成“生活碎片”

• 凶手冰箱贴着外卖单，备注“不要葱”，对应他童年被母亲强迫吃葱引发呕吐。
• 受害者手机里最后一条搜索记录：“如何快速辞职不被扣工资”，暗示经济困境。
• 现场遗留的半张电影票，时间是一年前，与凶手母亲忌日重合。

七、个人私货：我为什么从不写“天生恶魔”

从业十年，我坚持一个偏执观点：犯罪小说更大的恐怖，是让读者在某个瞬间认同凶手。当他因为被同事抢走功劳而想投毒时，如果你心里也闪过“要是我也……”，这本书就成功了。真正的恶，是镜子里的自己。

八、避坑指南：编辑退稿的三大高频理由

1. 动机过于宏大：“毁灭世界”不如“毁掉邻居家的狗”。
2. 警察降智：别让刑警在监控室说“这案子太诡异了， *** 不了”。
3. 结尾强行洗白：童年阴影可以解释行为，但不能赦免罪行。

九、一个未公开的数据

去年我匿名调研了127位真实犯罪小说读者，问他们“最害怕的情节是什么”。结果不是分尸，而是——
“凶手在作案后，把受害者的眼镜擦得干干净净，放回床头。”
因为这意味着他觉得自己在“照顾”对方。这种温情的病态，比任何血浆都冷。