火车为什么叫火车？

在19世纪初，乔治·斯蒂芬森把瓦特改良的蒸汽机搬上铁轨，车头里烧煤把水烧开，高压蒸汽推动活塞，车轮才转得起来。那时没有电灯，夜间行车时，**烟囱里蹿出的火苗**格外显眼，路人远远看到“喷火的车厢”，就顺口叫“火车”。这个称呼比“蒸汽机车”更接地气，于是沿用至今。

高铁和动车有什么区别？

1. 定义差异：动车是车型，高铁是线路

很多人把“G字头”列车叫高铁，把“D字头”叫动车，其实**高铁指的是线路等级**，而**动车指的是自带动力的列车车型**。只要设计时速250公里以上的客运专线，都可以叫高铁；而动车既可以跑高铁线，也能跑普通线。

2. 轨道标准：高铁线更“直”更“硬”

• **无砟轨道**：高铁采用混凝土整体道床，没有碎石，减少震动。
• **大半径弯道**：最小转弯半径一般≥7公里，保证350km/h也能稳如平地。
• **高架比例高**：遇到软土、沉降区直接架桥，避免路基变形。

3. 列车平台：CRH vs CRH-380 vs CR400

从最早的CRH1到最新的CR400AF/BF，**动力配置越来越分散**：早期8节车只有4动4拖，现在可以做到14动2拖，加速更快。个人体验是，CR400BF在0-200km/h区间的推背感，甚至不输特斯拉Model 3 Performance。

4. 票价算法：高铁贵的不只是速度

票价=基准价×里程×系数。高铁基准价0.46元/公里，动车0.31元/公里，**贵出来的部分是线路折旧和电力成本**。以京沪为例，1318公里，G1二等座553元，D311二等座406元，差价147元，相当于每节省1小时多花36元，值不值见仁见智。

为什么高铁晚上不跑？

官方说法是“夜间天窗维修”，但**真正原因是供电系统需要检修**。高铁采用27.5kV单相交流电，每天跑完弓网磨损、绝缘子污染都要检查。凌晨0-4点断电后，轨道车上线打磨钢轨、紧固扣件，第二天才能保证350km/h不晃。

绿皮火车会不会彻底消失？

至少十年内不会。2023年春运，全国仍开行81对公益性“慢火车”，更低票价1元。**这些车承担着偏远地区“公交化”功能**，比如成昆线的5633次，沿线彝族老乡把猪羊直接牵上车厢，高铁永远替代不了这种烟火气。

未来火车长什么样？

西南交大已经试验**高温超导磁悬浮**，理论时速可达800公里。更颠覆的是“管道飞行列车”——把车厢放进真空管道，阻力趋近于零，北京到上海只要30分钟。不过个人判断，**商用化至少还要20年**，毕竟解决真空密封和紧急逃生比造火箭还难。

坐高铁选座秘籍

1. **想看风景**：选A或F，避开CRH2型车，因为车窗小。
2. **想安静**：远离7号车厢，那是机械师休息室，对讲机响个不停。
3. **想充电**：CR400BF的插座在座椅下方，CRH380BL在行李架下方，提前查车型。

从烧煤的“铁龙”到贴地飞行的“子弹头”，火车用两百年完成了从机械怪兽到精密仪器的进化。下次听到汽笛声，不妨想想：那声长鸣里，藏着工业革命的全部浪漫。